В стихотворении Дмитрия Быкова описывается, как можно ощутить присутствие высших сил. Автор считает, что если что-то страшнее, чем можно придумать, то это Бог. Он также говорит о том, что дьявол может под маской Бога внушать надежду там, где ее нет, и отнимать ее там, где она есть. В конце стихотворения автор говорит о том, что чудо наступает там, где никто и ничто не может помочь, и что Бог может быть последним шансом для человека.

Рассказ о том, как сложно описать жизнь человека парой слов, особенно если это Оля. Автор обещает попробовать жаботикабу и уверен, что букет распустится. Он также говорит, что у Оли была яркая и насыщенная жизнь, и просит ее присмотреть за своими друзьями и родителями.

Статья предлагает установить турникеты в конце каждой улицы для обеспечения дисциплины и безопасности. Дежурные будут стоять у турникетов и проверять документы проходящих. В случае ЧП, отпечатки на заборе помогут идентифицировать людей. Также предлагается проводить короткие беседы с проходящими у дверей дежурных и оставлять ключи на доске для обеспечения чувства безопасности граждан.

В стихотворении описывается спор между Кьеркегором и Богом, в котором Кьеркегор отрицает существование Бога, что очень обижает Бога. Кьеркегор предлагает задачку, чтобы доказать свою точку зрения, но в конце концов признает свою ошибку. Стихотворение задает вопросы о смысле жизни и существовании Бога.

В стихотворении рассказывается о желании жить одному и независимо, но старшая сестра убеждает, что это сопряжено с трудностями и одиночеством. Автор заключает, что мы все одиноки в этом мире и никто никому не поможет.